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PRÉFACE 17

Mon premier printemps ne figurait pas encore au registre des

astres qu’une étrange et fascinante conjonction de poussières de

Soleil, de mie de Lune et de granules d’azur enchatonnées dans une

aura de bonne fortune, aussi insaisissable qu’inespérée, a voulu que

je me retrouve plongé en plein cœur de vastes étendues sauvages

d’une beauté saisissante campées au point de jonction de la montagne,

de la mer et du portail de la voûte céleste avec, en toile de fond, à la

faveur de brisures d’appoint dans les gigantesques bancs de brume

sèche ancrés au large, grignotés çà et là par les morsures incessantes

d’un nordet dont la fougue n’avait d’égal que la fronde, une ligne

d’horizon avec laquelle la frange septentrionale des eaux mi-verdâtres

mi-bleutées de l’estuaire se confondait avec le pan de ciel derrière

lequel le Soleil, une fois sa prestation terminée, daignait tirer sa révé-

rence après avoir passé le plus clair de son temps à se bomber le

torse dans le cobalt de l’azur, arrimés l’un à l’autre tels deux amants

d’un soir qu’un croissant de Lune de septembre aurait surpris en train

de se faire discrètement la cour en tenue de nuit légère au pied d’un

chêne deux fois centenaire coiffant majestueusement la berge à l’es-

quisse d’une aurore qui allait poindre dans un alliage de rosée, de

crachin de mer et de vapeurs du terroir.

Dès l’instant où les dernières notes de l’angélus s’envolaient en sour-

dine pour se fondre aux généreuses bouffées d’air salin qui prenaient

plaisir à s’attarder aux abords de l’estacade, avant d’aller s’empiffrer
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18 L’ ALLUMEUR DE RÉVERBÈRE

tout en douceur jusqu’au plus profond des chaumières accrochées

aux corniches qui s’étendaient le long du rivage, alors que le fougueux

disciple d’Éole, à l’instar d’un jeune mâle en rut en proie à une fébrile

éruption d’humeurs printanières, tout aussi soudaines que précoces,

déversait son trop plein de testostérone, et que l’épaisse couche de

fumée blanche parvenait à se dissiper suffisamment comme s’y adon-

nent volontiers, une fois les premiers bourgeons éclos, les esquilles

de banquises bleutées qu’un alizé soufflant depuis l’austral aurait

entraînées à sa suite au confluent de l’estuaire et de l’océan, sous

l’œil attentif de quelque mouette esseulée en quête d’un soupçon de

caresses après quelques lunes d’abstinence, on pouvait apercevoir au

loin, depuis la terre ferme, entre les bises égrillardes et les œillades

ratoureuses que le Soleil distribuait ça et là avec plus ou moins de

largesse, selon son état d’âme et la géographie ambiante, avec un

penchant pour le moins marqué cependant pour la grappe de pê-

cheurs trimant au large, la dizaine de goélettes et de barques dépa-

reillées qui avaient quitté la rive bien avant que l’aube n’ait songé à

se dérober à la nuit et que le dernier coq à ne pas avoir encore fermé

l’œil n’ait pu entonner sa première partition avec, chacune à leur

bord, un vieux loup de mer aguerri dompté aux frasques de la vague

et une poignée de jeunes et vigoureux matelots au panache fier et

flamboyant, dont certains arboraient des yeux d’un bleu pervenche

imprégné d’un envoûtant mélange de saphir et de cobalt à rendre

fou d’envie le plus hâbleur des aigles persans balayant le large du

regard en quête d’une pâture à la hauteur de ses attentes. 
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PRÉFACE 19

Au-dessus des mâts argentés à même lesquels s’agrippait parfois,

à la manière de la ballerine-étoile du Bolchoï ficelée dans son tutu

bleu-nuit truité de rose antique qui, parvenue au faîte de sa gloire,

serait restée suspendue indéfiniment à sa dernière vrille, comme si

le sort avait voulu que son élan ultime restât gravé à jamais sur les

planches du théâtre qui avait été témoin de ses plus hauts faits,

quelque élégante grue blanche portée à grand vent depuis le front

boréal, curieuse d’observer de plus près le butin des marins-pêcheurs

les plus entreprenants, ou quelque impétueuse sarcelle affranchie de

l’austral en mal d’un repos par ailleurs bien mérité, et à la tête des-

quels flottaient allègrement les couleurs distinctives de chacune des

équipées rivalisant de camaraderie entre elles, on pouvait entrevoir

la chevelure dorée et la silhouette ondulée d’un interminable cortège

de cirrus pour le moins décontractés qui, ne semblant pas particu-

lièrement pressés d’aller voir ailleurs, se pavanaient nonchalamment

en amont des navires, et dont les contours cuivrés suscitaient l’illusion

qu’ils caressaient sans cesse le rêve de s’étirer à l’infini au-delà de la

crête de la vague, et les belles grosses pommettes bedonnantes sati-

nées de pourpre et de rose d’une volée de cumulus plutôt bien por-

tants accrochés à l’aveuglette aux solives du ciel, se prélassant tout

doucement dans l’inlassable tournoiement de poudre de Soleil qui

s’amusait à chatouiller le clapotis, non sans une certaine impertinence,

jusqu’à ce que la sentinelle de jour veuille bien céder sa place à celle

de nuit, parée pour le changement de quart, et dont la trombe don-

nait à penser qu’elles voulaient désancrer à tout prix les embarcations
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20 L’ ALLUMEUR DE RÉVERBÈRE

pour les amener voguer, au gré de la marée montante et du mistral,

sur quelque autre mer lointaine qui aurait pu s’étendre par-delà la

ligne d’horizon.

En-deçà de la rive entrecoupée de pics et de falaises escarpés, habi-

lement ciselés à même le roc par le flot imperturbable du brisant de

mer, aussi farouche que téméraire, comme pour se protéger des mor-

sures du froid, parfois cinglant, et de quelque autre élément malveillant

qui aurait pu vouloir se dissimuler sous les charmes du paysage, se

dressait, sobre et racé à la fois, l’antre de mon patelin, discrètement

blotti contre une kyrielle de collines plutôt abruptes, mais néanmoins

propices à l’échange ponctuel de petites douceurs par les plus auda-

cieux, des collines qui dévalaient vers la mer tout en s’étendant bien

à leur aise, et de tout leur long, au pied de montagnes majestueuses

coiffées de splendides conifères affichant une palette de vernis à base

de pêche et de jade et de toute une sélection de feuillus arborant des

mines entremêlant des demi-teintes d’émeraude, de châtaigne et d’ar-

doise, et gorgées d’une somptueuse collection d’espèces animales et

végétales pour le moins hétéroclite au nombre desquelles, de superbes

quenouilles au galbe phallique plutôt bien tourné, et combien géné-

reux, porteuses d’une coiffe s’apparentant à des têtes de champignons

sauvages, tantôt rouquines, tantôt pourpres, qui pointaient ici et là dans

l’étroit et sinueux marais jouxtant l’orée du boisé qui ceinturait le vil-

lage, de gracieux et séduisants adonis vêtus d’un joli peignoir safrané

dont le maître motif, d’un bleu impérial particulièrement vif, s’inspirait
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PRÉFACE 21

de ceux des fonds de ciel des plus beaux jours d’été, des paons de jour

aux ailes fauves tachetées de rouge, d’or et de noir, et de ravissantes

belles-dames à lèvres inversées affublées d’une chemisette mandarine

et écarlate, tous sans cesse parés de leurs plus beaux atours, comme

si c’était tous les jours dimanche, en particulier lorsque l’effervescence

de la lumière était telle qu’on avait peine à croiser du regard la surface

de l’eau sur laquelle se réverbérait, à perte de vue, la myriade de cris-

taux de Soleil qui s’effritaient en autant de tessons phosphorescents

à son contact, et dont l’éventail de coloris étincelant de toutes parts

tenait du conte de fée. À les voir se dandiner et butiner ainsi avec

autant d’agilité, d’élégance et de volupté sur la coupole alvéolée de

l’acoquinement de mauves des bois, de dames de onze heures et de

rosiers sauvages qui lardaient copieusement le sol, il était évident qu’ils

se plaisaient à se laisser observer de la sorte, sans aucune pudeur, ce

à quoi je m’adonnais pendant des heures, le plus calmement du mon-

de, toujours habité par quelque rêverie, ce qui n’était pas sans éveiller

chez moi certains appétits jusque-là insoupçonnés, ou à tout le moins

modérément discrets.

Un paysage bucolique dont s’échappaient furtivement d’ineffa-

bles effluves, tout aussi exquises que pulpeuses, de différentes épices

d’arbres, de plantes et de fleurs, de varech fraîchement lavé par le

reflux du matin et d’écumes du large serties d’arôme de citronnelle,

le tout enrobé dans un doux alliage de nectar de lavande et de vanille,

à portée de prunelle et d’ouïe du ressac qui venait lécher la berge avec
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22 L’ ALLUMEUR DE RÉVERBÈRE

plus ou moins d’insouciance en se pliant de bonne grâce aux fantaisies

les plus extravagantes des marées et des saisons, l’automne, avec son

aguichant corsage rouge et or entrelacé de fines nattes verdâtres,

se voulant sans contredit la plus exubérante d’entre toutes.

Et comme si ce n’était pas suffisant, par temps clair, à la faveur de

la nuit venue, des pans entiers du dôme cosmique qui laissaient filtrer

une mosaïque cristalline, singulièrement enivrante, tissée d’une purée

de pruines d’étoiles et de larmes de Lune cendrées, autant de perles

givrées fusant de toutes parts avec exubérance et se croisant l’une

dans l’autre à la manière de sabres d’or d’apparat qui, tels deux jeunes

soupirants éperdus en quête d’un moment d’ivresse inaltérable après

une période de privations interminable, feindraient délicatement de

s’entrelacer l’un contre l’autre, lascivement et en toute désinvolture,

de part en part d’une épaisse couche d’embrun truffée d’un pot-

pourri de fragrances concoctées à partir d’un étrange croisement

d’algues de mer, de lys d’eau et de lilas sauvage.

C’est dans ce décor pour le moins idyllique qu’il m’a été donné

de pouvoir égrener ma plus tendre jeunesse, une jeunesse qui aura

duré ce que dure l’éternité et dont le souvenir restera gravé à jamais

aux parois de ma mémoire. Il eût fallu que je sois complètement dé-

pourvu de toute forme de sensibilité pour résister à pareils charmes

qui ne pouvaient que m’inciter à la réflexion, à la méditation, à la

contemplation et à l’écoute du silence. 
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PRÉFACE 23

En fait, je n’avais pas encore cinq ans que je m’adonnais déjà

spontanément à des questionnements, élucubrations et rêveries de

toutes sortes, l’essentiel de mon cheminement s’étant toujours fait à

contre-courant, ce qui m’aura permis de voir les choses autrement.

Près d’un demi-siècle plus tard, à l’aimable suggestion d’une poi-

gnée de belles âmes animées d’une générosité et d’une nitescence

d’esprit peu communes, et le contexte s’y prêtant par ailleurs, j’ai

pensé publier une première cuvée de considérations émanant de mes

innombrables cogitations.  

L’ouvrage, dont la facture, plutôt sobre, pourrait bien ne laisser

personne indifférent, vise tout au plus à suggérer à ceux et celles qui

voudront bien s’adonner à l’exercice, le partage d’une réflexion qui

se veut franche, ouverte et sans prétention. 

De façon générale, on remarquera que je réfère à l’Homme en tant

qu’entité et représentant de son espèce et non à l’homme ou à la

femme en tant qu’individus, d’où l’emploi du masculin ou du neutre.

On me permettra au passage de rendre hommage à mon éditeur,

dont je tiens à souligner publiquement l’ouverture et l’audace.

Sur ce, bonne lecture !… 

RENÉ JULIEN
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DE L’ESSENTIEL  ET DU SUPERFLU 35

D’abondance 
et de détachement

L’essentiel est à la portée de toutes les bourses.

n

On n’apprend pas à un enfant 

à sourire, il le sait.

n

Pas une seule grande personne 

qui ne soit encore parvenue

à la cheville d’un enfant !…

n

Un enfant est un enfant 

jusqu’au jour où il ne l’est plus.

n

n
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36 L’ ALLUMEUR DE RÉVERBÈRE

Le renoncement est une vertu 

qui mature avec le temps.

n

La Nature se charge de l’essentiel, 

l’Homme du superflu.

n

Ce n’est pas de grandes personnes 

dont le monde a besoin, 

mais d’enfants !…

n

L’abondance est l’apanage de l’insécurité, 

quand ce n’est pas de la prétention.

n

Un pas vers le silence 

est un pas de plus 

vers l’essentiel !…

n
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DE L’ESSENTIEL  ET DU SUPERFLU 37

À quoi sert d’engranger pendant toute une vie 

si c’est pour partir les mains vides ?

n

S’il est vrai que l’essentiel 

est invisible aux yeux, 

pourquoi tant d’abondance, alors ?

n

L’insécurité s’est toujours plu à couver 

sous les jupes de la prétention.

n

Arrogance, suffisance et prétention 

sont des compagnes de longue date.

n

Il en va de la suffisance 

comme de la médiocrité, 

elle diffère d’un à l’autre.

n
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DU PARTAGE ET DU DON DE SOI 69

D’égoïsme et 
de générosité

De sujet qu’il était, l’enfant s’est fait roi.

6

Il n’y a pas de générosité sans spontanéité.

6

Il arrive que la gentillesse pèche par intérêt.

6

Rendre service, c’est aussi contracter une dette.

6

L’égoïsme de l’un se nourrit 

de la générosité de l’autre.

6

6
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70 L’ ALLUMEUR DE RÉVERBÈRE

Un enfant qui tient lieu de bibelot 

est un enfant de trop.

6

Il sied à l’égoïste de savoir profiter 

de la naïveté de l’autre.

6

La générosité n’a rien à voir 

avec l’épaisseur du portefeuille.

6

Le souci de l’autre 

a ceci d’intéressant 

qu’il fait oublier le sien.

6

L’ingratitude a depuis longtemps 

damé le pion à la gratitude.

6

Allumeur.qxd  5/22/03  6:51 PM  Page 70



DU PARTAGE ET DU DON DE SOI 71

La reconnaissance, 

tout comme la gratitude, 

a bien peu d’alliés.

6

L’ingratitude n’a pas d’âge, même 

qu’elle se manifeste de plus en plus tôt !…

6

La reconnaissance devrait être le tribut 

minimal à payer pour un service rendu.

6

La générosité n’étant pas nécessairement innée, 

on se devrait peut-être de l’enseigner.

6

La dette est toujours plus vite remboursée 

quand on la paye en argent plutôt qu’en gratitude.

6
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L’HOMME SOUS HYPNOSE OU L’ÈRE DU PRÊT-À-PENSER 149

De la communication

D E  C O M M U N I C A T I O N  
E T  D ’ I N C O M M U N I C A B I L I T É

Élever la voix ne renforce en rien l’argument.

s

Ceux qui sont d’avis que tout a été dit 

peuvent toujours se taire !…

s

L’oreille n’a jamais été le messager le plus fidèle qui soit.

s

Les malentendants ont aussi droit 

à leurs dialogues de sourds.

s

s
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Combien gagneraient à être muets, 

et d’autres à être sourds !…

s

À défaut de pouvoir dessiner, 

certains peignent avec des mots.

s

Celui qui ne veut rien comprendre 

a tôt feint de ne rien entendre.

s

À quoi sert d’avoir un vocabulaire 

trop élaboré si l’on a rien à dire ?

s

C’est un art que d’entendre, 

ç’en est un autre que

de ne pas écouter.

s
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L’HOMME SOUS HYPNOSE OU L’ÈRE DU PRÊT-À-PENSER 151

L’essentiel d’une conversation 

se limite souvent à ce qui ne l’est pas.

s

Dans l’univers des communications, 

le risque de dire des bêtises va 

généralement de pair avec le débit.

s

Nul besoin d’avoir de talent 

pour déblatérer à propos de tout et de rien.

s

L’insignifiance du bavardage mondain 

est à l’image de ses interlocuteurs.

s

Nous pourrions bien en être rendus 

au point où la communication 

ne tient plus qu’à un fil.

s
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DE CERTAINES CONSIDÉRATIONS DE NATURE TEMPORELLE ET INTEMPORELLE 251

3
De ces hasards qui n’en sont pas
ou le hasard démasqué

Rien n’arrive que ce qui doit arriver.

3

Pas une seule étoile

qui ne soit de trop !…

3

Il sied à l’ignorance

de se tapir derrière le hasard.

3

Il n’y a pas de désordre, 

il n’y a qu’un ordre différent 

de l’ordre établi.

3
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S’il y a une destinée, 

autant croire qu’elle 

n’est pas immuable !…

3

L’imprévisible n’est rien d’autre 

que le prévisible qui n’aura pas 

été perçu ou anticipé à temps.

3

Pour le moment, et jusqu’à ce 

qu’on lui trouve une autre forme, 

on peut toujours convenir 

que la Terre est ronde !…

3

La question n’est pas tant 

de savoir s’il y a une destinée, 

mais plutôt si on peut lui échapper.

3
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Ce n’est pas par hasard 

que surviennent ce qu’on appelle 

parfois d’étranges coïncidences.

3

S’il est vrai, pour peu qu’on s’y arrête avant 

le fait, que tout accident est prévisible,

comment se fait-il qu’il y en ait autant ?

3

Il y aura toujours de ces êtres 

qui ne se rencontreront jamais, et qui

seront malgré tout liés par le destin !…
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Pas de miel sans fiel.

7

Il n’y a pas d’âge pour être sage.

7

Pour le Soleil, la Terre n’existe pas.

7

Qui n’a rien à perdre a tout à gagner !…

7

On ne dompte pas la mer, on l’apprivoise.

7

Il n’y a de barrières que pour être franchies.

7

L’oiseau ne demande pas mieux que de voler.

7
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On ne croise jamais deux fois la même étoile.

7

L’arbre est au sol ce que le cheveu est à la tête.

7

Se laisse aveugler par le Soleil qui le veut bien.

7

À quoi bon s’en faire si on peut ne pas s’en faire ?

7

Il y a parfois de ces sourires qui défigurent !…

7

Difficile d’être reconnu lorsqu’on n’est pas connu !…

7

L’orage n’a que faire de celui qui maugrée contre lui.

7
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Le succès, 

tout comme l’insuccès, 

vient rarement seul.

7

Si, poser la question, c’est y répondre, 

pourquoi la poser ?

7

On pourrait plaire à tout le monde 

qu’il ne le faudrait pas.

7

On aurait appelé une pierre 

un papillon qu’elle aurait volé.

7

À eux seuls, les yeux 

arrivent difficilement à voir.

7
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